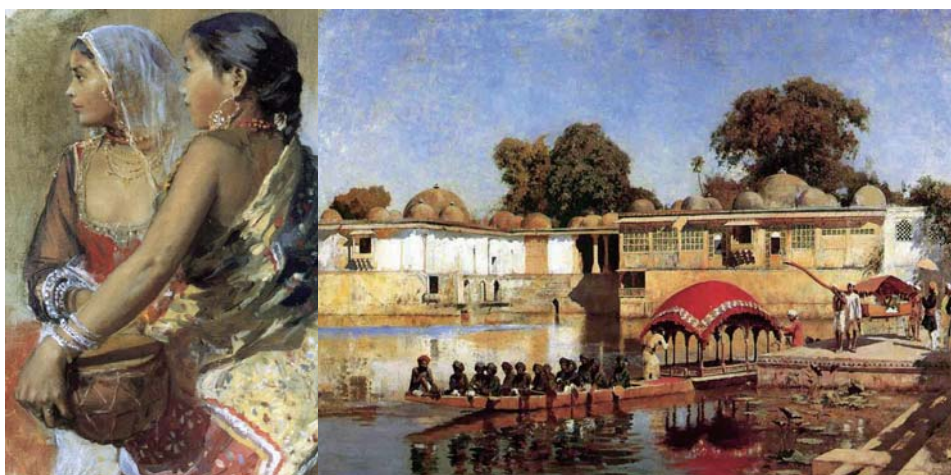


1 沒有人留下來

瑪莉在印度出生，瘦小的她動不動就生病，頭髮跟臉呈現病態的黃色，臉上總是露出不高興的表情。瑪莉的爸爸是典型的英國政府官員，老是忙得不見人影，而且他自己也常生病。瑪莉的媽媽是個大美人，成天只顧著參加宴會，尋歡作樂。

瑪莉被丟給印度保姆照顧。女主人厭惡小孩的哭聲，所以僕人們總是任由瑪莉為所欲為。霸道自



私的瑪莉在六歲的時候，就已經趕走好幾個家庭教師，要不是她自己想讀書識字，很可能一輩子都是個文盲。

大約是瑪莉九歲的那年。一個令人煩躁的炎熱早晨，瑪莉醒來時，發現身邊站著一個陌生女人。

她暴躁地叫罵：「叫我的保母來！」

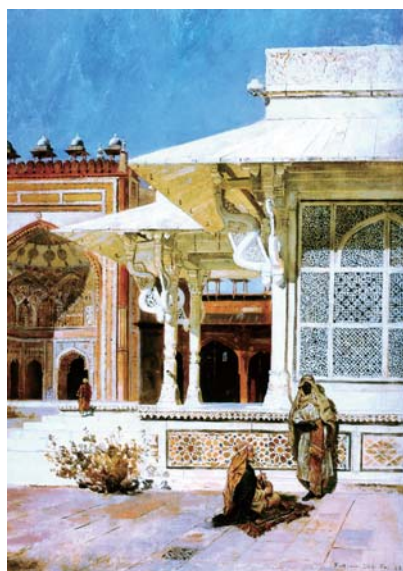
女人結結巴巴地說保母不能來，瑪莉聽了之後大發脾氣，對她拳打腳踢，然而女人只是不斷重複一樣的話。





那天早晨，空氣中瀰漫著一股神祕的氣氛，好幾個印度僕人不見了；剩下來下的僕人臉色慘白、走起路來畏首畏尾。早晨過去了，沒有人理會瑪莉，也沒沒有人願意告訴她發生什麼事。被孤伶伶拋在一邊的瑪莉只好溜到花園去玩，她愈想愈生氣，咬牙切齒地咒罵著，一直到瞧見她媽媽才停下來。

瑪莉的媽媽正在陽台上，跟一位年輕軍官低聲交談；她那雙總是含笑的大



眼睛，哀求似地仰望著。

就在這時，僕人室裡突然傳出很大的哀號聲。瑪莉的媽媽抓緊年輕人的手臂，將他拉進屋裡。

後來，終於有人向瑪莉解釋這場人間浩劫。霍亂使人們像蒼蠅般地死去，瑪莉的印度保姆前一天晚上病倒，隔天僕人們為了她的死去而哭號；同一天裡還有三位僕人相繼離世，所有的人驚恐萬分地逃出大宅邸。

瑪莉躲在兒童室裡，不斷有駭人的聲音傳來，瑪莉只知道人們生病

了，她一會兒哭，一會兒睡。餓醒了之後，她爬進餐廳，吃了一些水果和餅乾，還喝了一整杯的酒。酒精的作用讓她昏昏欲睡，她回到兒童室將自己關在裡面，睡得不省人事。

在她沉睡的這幾個小時，完全沒被哀號聲或是物品搬進搬出的聲音吵醒。瑪莉再次醒來時，屋內一片死寂，既沒有說話聲，也沒有腳步聲。她不知道大家的霍亂是不是都好了，一切的麻煩是不是都結束了。也許會有新的保姆，講一些新的故事給她聽。瑪莉已經聽膩了那些舊的故事。

瑪莉在愈來愈沉寂的屋子裡等待著，沒多久，她聽到腳步聲，有些人進到屋子裡低聲交談，而且好像正在查探所有的房間。

不久之後，他們打開兒童室的門，看到站在房間中央的瑪莉。她皺著

眉頭，因為她已經開始感到飢餓，而且覺得自己被人忽略是很沒有面子的事。

第一個進來的是個魁梧的軍官，當他看到瑪莉時，驚叫：「這裡有個小孩！」他轉向同伴。「這就是沒人看過的那個小孩！大家真的把她給忘了！」

「為什麼大家把我給忘了？」瑪莉跺腳大吼。「為什麼沒有人來？」
之前曾和女主人談話的年輕軍官，悲傷地看著瑪莉。

「可憐的小孩！沒有人留下來，所以沒有人來找妳。」
瑪莉便是以這種奇怪而突然的方式得知自己成了孤兒。