



目錄

小泉八雲——漂洋過海而來外國人，喚醒了日本遺失在歷史中的深邃記憶，他重寫的故事，或許彌補不了記憶的斷層，但肯定會永遠流傳日本，重新寫下一頁新的文學史。 016

無耳芳一

名師導讀

舉世無雙的琵琶樂師、樂聲喚醒異界亡靈、經文鎮壓哭號的亡靈、亡靈奪走樂師的聽覺，將這四個組成故事的元素畫圓圈起來，其交集便是——聲音。

021

日文鑑賞

琵琶を以て、あるいは槳を引き、船を進める音を出さしたり、はッしと飛ぶ矢の音、人々の叫ぶ声、足踏みの音、兜にあたる刃の響き、海に陥る打たれたもの音等を、驚くばかりに出さしたりして。その演奏の途切れ途切れに、芳一は自分の左右に、賞讃の囁く声を聞いた、——「何という巧い琵琶師だろう！」 024

雪女

名師導讀

文中沒有太多的修辭，簡潔的短文只為了說明故事的發展，並盡可能地省略人物之間的對話。乍看之下，甚至欠缺了所謂文學作品該有的豐富想像力。但事實上，這樣的寫法才是民間傳說故事的王道。 060



日文鑑賞

小屋の戸は無理押しに開かれていた。そして雪明かりで、部屋のうちに女、——全く白装束の女、——を見た。その女は茂作の上に屈んで、彼に彼女の息をふきかけていた、——そして彼女の息はあかるい白い煙のようであった。 063

轆轤首

名師導讀

小泉八雲偏愛轆轤首，畫過三張拉著長頸子的飛天頭顱……其中一張畫的是梳著很漂亮日本圓髻髮型的女性頭顱，插著髮釵，睜大雙眼，噘起嘴唇，口中拉出漫畫式對話框寫著「ケタケタ」——是小泉八雲夫人的肖像。

080

日文鑑賞

森の中で話し声が聞えた、それでよい隠れ場所を見つけるまで影から影へと忍びながら——声の方向へ行った。そこで、一本の樹の幹のうしろから首が——五つとも——飛びつて、そして飛び廻りながら談笑しているのを見た。 083

被埋葬的秘密

名師導讀

綜觀小泉八雲對女性的描寫，不難發現他對日本女性所懷抱的特殊情感，那是一種極為溫柔的表現……可以感受到他極為重視家庭溫暖；而僅只一封的情書表達的是一種少女純真無邪初懷愛戀的心情。 114

日文鑑賞

しかるに一番下の抽斗の貼り紙の下に何か見つかった——一通の手紙である。……「拙僧がそれを焼き棄てて進ぜようか？」と和尚は訊ねた。お園の姿は和尚の前に頭を下げた。『今朝すぐに寺で焼き棄て、私の外、誰れにもそれを読ませまい』と和尚は約束した。姿は微笑して消えてしまった。 117



貉

名師導讀

他捨棄結尾的語言遊戲，拿同樣在臉部做文章的無臉怪，巧妙地移花接木套入這則故事中，並加上一個適合和服長袖子的嫵媚動作——「和服袖子緩緩落下，女子的手滑過自己的臉……」，像是加諸了一種咒，讓無臉怪的現身時刻更叫人寒而不慄。 128

日文鑑賞

商人はその手をく女の肩の上に置いてき立てた……するとそのお女中なるものは向きかえった。そしてその袖を下に落し、手で自分のを撫でた——見ると目も鼻も口もない——きやッとをあげて商人は逃げ出した。 131

田中貢太郎

——文風帶有一種當代摩登的味道，沒有刻意過多修飾的誇張文辭，卻在簡單明白的文章中，淡淡地發散出一種夢幻似的妖氣。 142

圓朝牡丹燈籠

名師導讀

沒有雙腳的幽靈和乾枯蒼白的骷髏，哪一種鬼比較可怕？一縷冷風輕吹，無聲無息地輕飄蕩過來的幽靈，是一種教人背脊發涼，全身冷顫不停無法動彈的感覺…… 147

日文鑑賞

新三郎は蒲団の中で死んでいたが、よほど苦しんだとみえて、虚空を掴み歯をくいしばっていたが、その傍に觸體があり、手の骨らしいものもあって、それが新三郎の首にからみついていた。 150



古盤宅院

名師導讀

日文鑑賞

真正教人發毛的是，田中貢太郎不刻意描述阿菊對青山一家下詛咒，甚至不言明阿菊是否真正投井身亡；在阿菊從這個世界消失，直到青山一家遭遇種種靈異事故之間，是這則故事最輕描淡寫的部分，誰也沒料到冤死的阿菊在聽眾稍稍喘息之際，已飄盪在異界做好復仇的準備。 192

古井戸の辺では、「一つ、二つ、三つ」と物を数える声がして、それが四つ、五つ、六つ、七つ、八つ、九つまで往くと泣き声になった。その古井戸からは青い鬼火も出た。黒い長い髪をふり乱した痩せた女の姿がその古井戸の上に浮いていたと云う者があつた。 195

蛇怨

名師導讀

日文鑑賞

「蛇怨」是流傳在田中貢太郎的故鄉高知縣的古老傳說。水量豐沛的大樽瀑布就像拿巨大水桶往下倒，白茫茫的飛濺霧水讓原本就深不見底的瀑布湖顯得更深神秘深邃，成為巨蛇蟠踞的好地方。 205

この時蛇の皮をかけてある処が急にうつつすらと明るくなって、……その光がめらめらと燃え広がって、蛇の皮がはつきりと見える間もなく、それが全身火になってふうわりと空に浮び、雲のように飛んで篠原家の屋根に往った。 208

こいずみやくも
小泉八雲



こいづみやくも
小泉八雲

Lafcadio Hearn 的故事

静岡英和學院大學准教授・蔡佩青

小・ママ・サマ

コンニチ・アサ・ウミ・ニ・オヨギマシタ

(小小的媽媽 今天早上，我到海邊游泳。)

小・カワイ・ママ・サマ

サクバン・ウンド・シマシタ・ヤマトダケ・ノ・ミコト・ニ・タツ子・シマシタ・

ト・クロ トンボウ・ヲ・ツカミマシタ

(小小的可愛的媽媽 昨晚去運動，去了日本武尊的神社，還抓到了黑蜻蜓。)

小・イチバン・カワイ・ママ・サマ

ワタクシ・スキ・ナイ・ヒト・シル・ワタシ・ヤイツ・ニ・デス

(小小的世界上最可愛的媽媽 我不喜歡人家知道我在燒津。)

這幾段書簡內容，站在日文老師的立場來看，簡直糟到不行。但站在日本文學研究者的角度來看，文中那些不合文法的單字連結，卻像五線譜上跳躍的音符，如詩、如歌。

這是一位希臘（當時為英國領地）出身，名為 Lafcadio Hearn 的日本民俗研究家寫給他妻子的信。他三十五歲（一八八四年）時，在美國紐奧良所舉辦的萬國產業棉花百年紀念博覽會上，對日本藝術品中的精巧圖紋一見鍾情，從此愛上日本。Hearn 放棄了長久以來的記者身分，四十歲時隻身到日本，在島根縣當起中學英文老師，結識了士族出身的節子（セツ）^①，也就是書簡中的小媽媽。這幾封書簡是 Hearn 在世的最後一年，一九〇四年八月帶著小孩到靜岡縣燒津市的海邊過暑假時，寫給留在東京的妻子的信。

在燒津小泉八雲紀念館，透過玻璃展示櫃看著早已泛黃的一百一十年前的信紙，想起剛剛沿著海邊朝向書簡中提及的燒津神社走過來時的街景，老舊屋舍幾乎都改建成現代水泥建築物了，但仍保有過去傳統小漁港獨特的純樸閒致。燒津神社所祭祀的日本武尊，是出自史書《古事記》中的神話故事，燒津的地名也來自於此。Hearn 就是愛上了這個有他最喜愛的日本神話，以及與希臘家鄉極為相似的海岸。在他因心臟病發過世前的最後六年，幾乎每年都到這裡游泳、散步，渡過炎熱的夏天。

Hearn 稱燒津的房東山口乙吉為「如神之人」，叫他「乙吉さま」，而乙吉和燒津當地的人則稱 Hearn 為「先生さま」。他似乎對「さま」這個單字懷有特別的感情，他稱妻子「ママさま」，在書簡中甚至自稱「オパさま」。Hearn 雖然在日本生活了十四年，但並不精通日文；而他的妻子也不擅長英文，於是兩人之間使用簡短的單字文體來溝



通。也許正因為能理解的單字有限，隻字片語間更充滿了一般文章所無法表達的深厚情感。

Hearn 在日本的教師生涯並非一帆風順，島根縣的嚴冬和微薄的待遇迫使他轉任到九州熊本的高中，爾後因三年的任期結束，搬到神戶擔任英文報社記者。但 Hearn 放不掉最愛的日本文化，也為了家人的未來，決定辭去兩年的記者工作而專心寫作。同時間他也受邀到東京帝國大學（現，東京大學）教授英國文學史、詩人論等科目，可惜也只有短短七年的時間，便在大學反高薪外國教師的政策下，不得不辭去東大的職位。

不過，在這些因家計而反覆流轉看似不安定生活中，反而給 Hearn 更多時間去認識散布在日本各個角落的傳統風俗民情。他的足跡遍及東京以南日本各地——鎌倉、伊勢神宮、京都、奈良、出雲大社、太宰府、金比羅宮等等與日本歷史傳統息息相關的地方。Hearn 深愛日本文化，總是央求妻子說書給他聽。節子雖然出身士族，但幼年時因養父母家道中落，沒有機會接受太多的學校教育。即使如此，她到處收集古書自學，並翻譯成獨特的「Hearn 語」，讀給 Hearn 聽。節子在追憶 Hearn 的文章中提到，Hearn 不喜歡照本宣科的故事，他要求節子不看書，用自己的話來說故事。「本を見る、いけません。ただあなたの話、あなたの言葉、あなたの考でなければ、いけません」。節子從小就喜歡聽故事，一聽到哪裡有說書人（語り部），便跑去要求對方說故事。她與 Hearn 的相遇，是命運的安排，這會兒輪到她說故事給 Hearn 聽。節子所收集的日文書和漢文書，現在收藏在富士大學ヘルン文庫（The Lafcadio Hearn Library）裡，達三百六十四冊之多，這些書

籍以近世（十七、十九世紀）出版的小說居多，偶而散見幾本古典文學作品以及佛教思想著作，如《古今著聞集》^②《平家物語》^③《往生要集》^④《沙石集》^⑤《親鸞上人御一代記圖繪》^⑥等。可見見節子一字一句地，對 Hearn 耐心說明著這些難懂文字的景象，就像媽媽教小孩說話一般，可眼前這聰穎的外國人又極為嚴厲地要求小媽媽必須透過自己的思考來解釋這些故事。每日每夜，小媽媽和爸爸先生在微弱燭光中開著怪談會議，小媽媽說「那時家裡的氣氛簡直像個鬼屋（その頃は私の家は化物屋敷のようでした）」。

Hearn 把這些傳說在自己的思考中加以編輯，用英文重寫成看似古老卻又嶄新的故事，最後再被翻譯成優美的日文，呈現在日本人眼前。經過層層的語言轉換，終於誕生出比原著更經典的作品。比如本書中所收錄的「雪女」，多數人已經忘記早在十五世紀末，這故事已由日本文學史上極為著名的連歌師宗祇改編紀錄下來了。而一個遠從英國漂洋過海而來外國人，喚醒了日本遺失在歷史中的深邃記憶，他重寫的故事，或許彌補不了記憶的斷層，但肯定會永遠流傳日本，重新寫下一頁新的文學史。

對了，我忘記說了，Lafcadio Hearn 有一個很美麗的日本名字，小泉八雲。

註

- ① 小泉八雲的妻子小泉節子曾撰述她對小泉八雲的回憶，題為《回憶記錄（思い出の記）》。
- ② 《古今著聞集》：橘成季編著，一二五四年。收錄超過七百篇以歷史事件為中心的小故事（在日本文學分類上列為「說話文學」），包括許多宮廷緋聞和民間傳說。



- ③ 《平家物語》：作者不詳，十三了十四世紀。以平清盛為中心，描述平氏一族從繁榮到沒落的歷史，其中包括不少非真實事件的民間傳說與神話英雄式的描述。
- ④ 《往生要集》：源信著，九八五年。日本首部詳述極樂淨土與地獄輪迴思想的佛學論著，是日本淨土教派的思想基礎。
- ⑤ 《沙石集》：無住著，一二八三年。收錄一百五十多篇有關佛教或修行的教化故事。
- ⑥ 《親鸞上人御一代記圖繪》：白蓮洞里仙著，一八九一年。描述日本淨土真宗的開宗祖師親鸞（一一七三了二二六二）一生的故事。

除了無耳芳一的故事，我還聽過兩則有關失去耳朵的故事。一是世界知名畫家——文生·梵谷（一八五三—一九九〇），據說他因為被友人保羅·高更嘲笑耳朵形狀怪異而割掉自己的左耳。一是復興日本華嚴宗的高僧——明惠（一一七三—一二三二），他則因為擔心天生美貌妨礙修行向佛，而藉捨身之名割掉自己的右耳。無論為了什麼而失去耳朵，只要有人提起這三個故事，我就不由自主地要打冷顫，就像想起「梅子」這兩個字中就發酸似的。所以老實說，當我在富山縣一間寺院的法會晚課上看過一次無耳芳一的動畫影片後，就抗拒主動去接觸這個故事，這證明了此故事成功地嚇到了讀者——至少在我身上。而偏偏第一次有機會現場聽到琵琶法師彈唱《平家物語》，也在同一間寺院的同一個法會上。

琵琶法師是活躍於日本中世時期（十三世紀—十四世紀）的一種職人，彈奏琵琶走唱各地。唱的是當時最膾炙人口的平氏與源氏兩族的政治爭霸戰。故事最高潮也最悲悽的橋段，是曾經傲視一世的平氏被逼到長門國赤間關壇之浦（現在的山口縣下關市）海岸，與源義經所率領的源氏軍隊進行海上交戰。這是兩族之間的最後一場戰役，史書《吾妻鏡》^①中淡淡寫道：「兩軍在壇之浦海上相隔約三百公尺，平氏五百艘軍船兵分三路迎戰，正午時分終究戰敗族滅。」

這麼一場攸關日本皇統血脈，動盪歷史的戰役，豈能如此一言帶過。尤其是當平氏將滅的最後一

刻，兩位尼僧緊抱著年僅八歲的安德天皇投海之際，面對幼帝問及去處，尼僧回答：「到佛陀的淨土世界去，浪下也有皇宮噢！」琵琶高亢的弦音刺耳及心，無論平氏有過甚麼萬不可赦的罪狀，都沉在这场幕落之後仍迴盪不已的浪聲中。

不過，尼僧與幼帝似乎並沒有順利抵達海底龍宮。護衛們找到芳一，唯有他能真正彈唱出平氏一族的哀戚。平氏亡靈要求芳一連續彈唱七天，以超渡幼帝往生極樂世界，然而阿彌陀寺的住持卻清楚知道，這並不是個超渡儀式；而是要帶走芳一，要芳一成為亡靈專屬的琵琶法師。住持在芳一身上寫滿了經文，只要忍住不發出一點聲音，亡靈就永遠找不到芳一。可是，住持偏偏漏寫了雙耳……

小泉八雲的無耳芳一改寫自江戶時期的小說《臥遊奇談》^②中所收錄的「琵琶秘曲泣幽靈」。小泉八雲幾乎沒有更動原書故事的架構或人物，只在幾段重點情節中加強情景描述或增加對話，就足以讓這原本只是帶點令人背脊發涼內容的傳說，變成一篇對歷史充滿豐富想像的故事。

芳一彈唱激烈海戰時，原書中只輕描淡寫了「傳來眾人們輕聲的稱讚」，而小泉八雲將這些聽眾們的聲音大膽寫出。“How marvellous an artist!”、“Never in our own province was playing heard like this!”、“Not in all the empire is there another singer like Hoichi!”小泉八雲誇大描述故事細節，藉由讚美聲將視點拉至觀眾席，好讓鎂光燈打在芳一身上。他的重新詮釋，讓閱讀的文字轉化成一種演藝空間，我甚至可聽見琵琶尖銳的曲聲。行文至此，幾乎可以用「此作品不愧為小泉八雲的代表之作」來總結這篇導讀，但我想更進一步想像，舉世無雙的琵琶樂師、樂聲喚醒異界亡靈、經文鎮壓哭號的亡靈、亡靈奪走樂師的聽覺，將這四個組成故事的元素畫圓圈起來，其交集便是——聲音。而經文本來也是藉由發聲念誦得以發揮對抗異界的特殊功效。芳一能忍住雙耳被撕裂的痛，或許正因為他在心中

默頌著經文，而這又是另一種聲音。
能讓讀者在閱讀故事時，無時無刻地發揮想像力去營造更多重的作品世界，此作品不愧為小泉八雲的代表作。

註

- ① 《吾妻鏡》：以鎌倉幕府初代至六代將軍為中心，記錄一一八〇～一二六六年之間鎌倉幕府的事蹟。爾後德川家康奉為幕府政治的範本。
- ② 《臥遊奇談》：一夕散人著，一七六二年。收錄七篇怪談故事，每篇並附插圖。



原文鑑賞
耳無芳一の話

小泉八雲 (戸川明三譯)

①
 七百年以上も昔の事、下ノ関海峡の壇ノ浦で、平家すなわち平族と、源氏すな
 わち源族との間の、永い争いの最後の戦闘が戦われた。この壇ノ浦で平家は、そ



の一族の婦人子供ならびにその幼帝——今日安徳天皇として記憶されて
れている——と共に、まったく滅亡した。そうしてその海と浜辺
とは七百年間その怨霊に祟られていた……他の個処で私はそこ
に居る平家蟹という不思議な蟹の事を読者諸君に語った事がある
が、それはその背中が人間の顔になっており、平家の武者の魂
であると云われているのである。しかしその海岸一帯には、たく
さん不思議なことが見聞きされる。闇夜には幾千とな

き幽霊火が、水うち際にふわふわさすらうか、も

しくは波の上にならちらら飛ぶ——すなわち漁夫の呼んで鬼火
すなわち魔の火と称する青白い光りである。そして風の立
つ時には大きな叫び声が、戦の叫喚のように、海から聞え
て来る。

2 平家の人達は以前は今よりも遥かに焦慮していた。夜、



漕ぎ行く船のほとりに立ち顕れ、それを沈めようとし、また水泳する人をたえず待ち受けていては、それを引きずり込もうとするのである。これらの死者を慰めるために建立されたのが、すなわち赤間ヶ関の仏教の御寺なる阿彌陀寺であったが、その墓地もまた、それに接して海岸に設けられた。

そしてその墓地の内には入水された皇帝と、その歴史の臣下との名を刻みつけた幾箇かの石碑が立てられ、かつそれ等の人々の霊のために、仏教の法会がそこで整然と行われていたのである。この寺が建立され、は以前よりも禍いをする事が少なくなった。

その墓が出来てから以後、平家の人達はしかしそれでもなお引き続いておりお





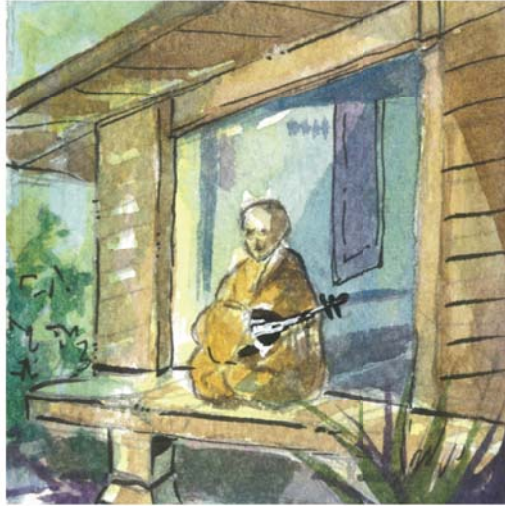
り、怪しい事をするのではあった——彼等が完き平和を得ていなかった事の証拠として。

幾百年か以前の事、この赤間ヶ関に芳一という盲人が住んでいたが、この男は吟誦して、琵琶を奏するに妙を得ているので世に聞えていた。子供の時から吟誦し、

かつ弹奏する訓練を受けていたのであるが、まだ少年の頃から、師匠達を凌駕していた。本職の琵琶法師としてこの男は重もに、平家及び源氏の物語を吟誦するの
で有名になった、そして壇ノ浦の戦の歌を謡うと鬼神すらも涙をとどめ得なかつたという事である。

3
芳一には出世の首途の際、はなはだ貧しかったが、しかし助けてくれる深切な友があった。すなわち阿彌陀寺の住職というのが、詩歌や音楽が好きであったので、たびたび芳一を寺へ招じて弹奏させ、また、吟誦したのであつ





た。後になり住職はこの少年の驚くべき技倆にひどく感心して、芳一に寺をば自分の家とするようにと云い出したのであるが、芳一は感謝してこの申し出を受納した。それで芳一は寺院の一室を与えられ、食事と宿泊とに対する返礼として、別に用のない晩には、琵琶を奏して、住職を悦ばすという事だけが注文されていた。

ある夏の夜の事、住職は死んだ檀家の家で、仏教の法会を営むように呼ばれたので、芳一だけを寺に残して納所を連れて出て行った。それは暑い晩であったので、盲人芳一は涼もうと思って、寝間の前の縁側に出ていた。この縁側は阿彌陀寺の裏手の小さな庭を見下しているのであった。芳一は住職の帰来を待ち、琵琶を練習しながら自分の孤独を慰めていた。夜